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IL DOLORE
(1937-1946)

di Giuseppe Ungaretti



Giuseppe Ungaretti - Il dolore

Tutto ho perduto
1937
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TUTTO HO PERDUTO

Tutto ho perduto dell’infanzia
E non potrò mai piú
Smemorarmi in un grido.

L’infanzia ho sotterrato
Nel fondo delle notti 5
E ora, spada invisibile,
Mi separa da tutto.

Di me rammento che esultavo amandoti,
Ed eccomi perduto
In infinito delle notti. 10

Disperazione che incessante aumenta
La vita non mi è piú,
Arrestata in fondo alla gola,
Che una roccia di gridi.

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

SE TU MIO FRATELLO

Se tu mi rivenissi incontro vivo,
Con la mano tesa,
Ancora potrei,
Di nuovo in uno slancio d’ob1io, stringere,
Fratello, una mano. 5

Ma di te, di te piú non mi circondano
Che sogni, barlumi,
I fuochi senza fuoco del passato.

La memoria non svolge che le immagini
E a me stesso io stesso 10
Non sono già piú
Che l’annientante nulla del pensiero.
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Giorno per giorno
1940-1946

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

1
«Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto...»
E il volto già scomparso
Ma gli occhi ancora vivi
Dal guanciale volgeva alla finestra,
E riempivano passeri la stanza 5
Verso le briciole dal babbo sparse
Per distrarre il suo bimbo...

2
Ora potrò baciare solo in sogno
Le fiduciose mani...
E discorro, lavoro, 10
Sono appena mutato, temo, fumo...
Come si può ch’io regga a tanta notte?...

3
Mi porteranno gli anni
Chissà quali altri orrori,
Ma ti sentivo accanto, 15
M’avresti consolato...

4
Mai, non saprete mai come m’illumina
L’ombra che mi si pone a lato, timida,
Quando non spero piú...

5
Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce 20
Che in corsa risuonando per le stanze
Sollevava dai crucci un uomo stanco?...
La terra l’ha disfatta, la protegge
Un passato di favola...
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6
Ogni altra voce è un’eco che si spegne 25
Ora che una mi chiama
Dalle vette immortali...

7
In cielo cerco il tuo felice volto,
Ed i miei occhi in me null’altro vedano
Quando anch’essi vorrà chiudere Iddio... 30

8
E t’amo, t’amo, ed è continuo schianto!...

9
Inferocita terra, immane mare
Mi separa dal luogo della tomba
Dove ora si disperde
Il martoriato corpo... 35
Non conta... Ascolto sempre piú distinta
Quella voce d’anima
Che non seppi difendere quaggiú...
M’isola, sempre piú festosa e amica
Di minuto in minuto, 40
Nel suo segreto semplice...

10
Sono tornato ai colli, ai pini amati
E del ritmo dell’aria il patrio accento
Che non riudrò con te,
Mi spezza ad ogni soffio... 45

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

11
Passa la rondine e con essa estate,
E anch’io, mi dico, passerò...
Ma resti dell’amore che mi strazia
Non solo segno un breve appannamento
Se dall’inferno arrivo a qualche quiete... 50

12
Sotto la scure il disilluso ramo
Cadendo si lamenta appena, meno
Che non la foglia al tocco della brezza...
E fu la furia che abbatté la tenera
Forma e la premurosa 55
Carità d’una voce mi consuma...

13
Non piú furori reca a me l’estate,
Né primavera i suoi presentimenti;
Puoi declinare, autunno,
Con le tue stolte glorie: 60
Per uno spoglio desiderio, inverno
Distende la stagione piú clemente!...

14
Già m’è nelle ossa scesa
L’autunnale secchezza,
Ma, protratto dalle ombre, 65
Sopravviene infinito
Un demente fulgore:
La tortura segreta del crepuscolo
Inabissato...
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15
Rievocherò senza rimorso sempre 70
Un’incantevole agonia dei sensi?
Ascolta, cieco: «Un’anima è partita
Dal comune castigo ancora illesa...»

Mi abbatterà meno di non piú udire
I gridi vivi della sua purezza 75
Che di sentire quasi estinto in me
Il fremito pauroso della colpa?

16
Agli abbagli che squillano dai vetri
Squadra un riflesso alla tovaglia l’ombra,
Tornano al lustro labile d’un orcio 80
Gonfie ortensie dall’aiuola, un rondone ebbro,
Il grattacielo in vampe delle nuvole,
Sull’albero, saltelli d’un bimbetto...

Inesauribile fragore di onde
Si dà che giunga allora nella stanza 85
E, alla fermezza inquieta d’una linea
Azzurra, ogni parete si dilegua...

17
Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: «Questo sole e tanto spazio
Ti calmino. Nel puro vento udire 90
Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te l’aurora e intatto giorno».

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

Il tempo è muto
1940-1945
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IL TEMPO È MUTO

Il tempo è muto fra canneti immoti...

Lungi d’approdi errava una canoa...
Stremato, inerte il rematore... I cieli
Già decaduti a baratri di fumi...

Proteso invano all’orlo dei ricordi, 5
Cadere forse fu mercé...

Non seppe

Ch’è la stessa illusione mondo e mente,
Che nel mistero delle proprie onde
Ogni terrena voce fa naufragio.

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

AMARO ACCORDO

Oppure in un meriggio d’un ottobre
Dagli armoniosi colli
In mezzo a dense discendenti nuvole
I cavalli dei Dioscuri,
Alle cui zampe estatico 5
S’era fermato un bimbo,
Sopra i frutti spiccavano

(Per un amaro accordo dei ricordi
Verso ombre di banani
E di giganti erranti 10
Tartarughe entro blocchi
D’enormi acque impassibili:
Sotto altro ordine d’astri
Tra insoliti gabbiani)

Volo sino alla piana dove il bimbo 15
Frugando nella sabbia,
Dalla luce dei fulmini infiammata
La trasparenza delle care dita
Bagnate dalla pioggia contro vento,
Ghermiva tutti e quattro gli elementi. 20

Ma la morte è incolore e senza sensi
E, ignara d’ogni legge, come sempre,
Già lo sfiorava
Coi denti impudichi.
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TU TI SPEZZASTI

1
I molti, immani, sparsi, grigi sassi
Frementi ancora alle segrete fionde
Di originarie fiamme soffocate
Od ai terrori di fiumane vergini
Ruinanti in implacabili careze, 5
– Sopra l’abbaglio della sabbia rigidi
In un vuoto orizzonte, non rammenti?

E la recline, che s’apriva all’unico
Raccogliersi dell’ombra nella valle,
Araucaria, anelando ingigantita, 10
Volta nell’ardua selce d’erme fibre
Piú delle altre dannate refrattaria,
Fresca la bocca di farfalle e d’erbe
Dove dalle radici si tagliava,
– Non la rammenti delirante muta 15
Sopra tre palmi d’un rotondo ciottolo
In un perfetto bilico
Magicamente apparsa?

Di ramo in ramo fiorrancino lieve,
Ebbri di meraviglia gli avidi occhi 20
Ne conquistavi la screziata cima,
Temerario, musico bimbo,
Solo per rivedere all’imo lucido
D’un fondo e quieto baratro di mare
Favolose testuggini 25
Ridestarsi fra le alghe.
Della natura estrema la tensione
E le subacquee pompe,
Funebri moniti.

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

2
Alzavi le braccia come ali 30
E ridavi nascita al vento
Correndo nel peso dell’aria immota.

Nessuno mai vide posare
Il tuo lieve piede di danza.

3
Grazia, felice, 35
Non avresti potuto non spezzarti
In una cecità tanto indurita
Tu semplice soffio e cristallo,

Troppo umano lampo per l’empio,
Selvoso, accanito, ronzante 40
Ruggito d’un sole ignudo.
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Incontro a un pino
1943

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

INCONTRO A UN PINO

E quando all’ebbra spuma le onde punse
Clamore di crepuscolo abbagliandole,
In Patria mi rinvenni
Dalla foce del fiume mossi i passi
(D’ombre mutava il tempo, 5
D’arco in arco poggiate
Le vibratili ciglia malinconico)
Verso un pino aereo attorto per i fuochi
D’ultimi raggi supplici
Che, ospite ambito di pietrami memori, 10
Invitto macerandosi protrasse.
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Roma occupata
1943-1944

Giuseppe Ungaretti - Il dolore

17Letteratura italiana Einaudi



Giuseppe Ungaretti - Il dolore

FOLLI I MIEI PASSI

Le usate strade
– Folli i miei passi come d’un automa –
Che una volta d’incanto si muovevano
Con la mia corsa,
Ora piú svolgersi non sanno in grazie 5
Piene di tempo
Svelando, a ogni mio umore rimutate,
I segni vani che le fanno vive
Se ci misurano.

E quando squillano al tramonto i vetri, 10
– Ma le case piú non ne hanno allegria –
Per abitudine se alfine sosto
Disilluso cercando almeno quiete,
Nelle penombre caute
Delle stanze raccolte 15
Quantunque ne sia tenera la voce
Non uno dei presenti sparsi oggetti,
Invecchiato con me,
O a residui d’immagini legato
Di una qualche vicenda che mi occorse, 20
Può inatteso tornare a circondarmi
Sciogliendomi dal cuore le parole.

Appresero cosí le braccia offerte
– I carnali occhi
Disfatti da dissimulate lacrime, 25
L’orecchio assurdo, –
Quell’umile speranza
Che travolgeva il teso Michelangelo
A murare ogni spazio in un baleno
Non concedendo all’anima 30
Nemmeno la risorsa di spezzarsi.
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Per desolato fremito ale dava
A un’urbe come una semenza, arcana,
Perpetuava in sé il certo cielo, cupola
Febbrilmente superstite. 35

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

NELLE VENE

Nelle vene già quasi vuote tombe
L’ancora galoppante brama,
Nelle mie ossa che si gelano il sasso,
Nell’anima il rimpianto sordo,
L’indomabile nequizia, dissolvi; 5

Dal rimorso, latrato sterminato,
Nel buio inenarrabile
Terribile clausura,
Riscattami, e le tue ciglia pietose
Dal lungo tuo sonno, sommuovi; 10

Il roseo improvviso tuo segno,
Genitrice mente, risalga
E riprenda a sorprendermi;
Insperata risúscitati,
Misura incredibile, pace; 15

Fa, nel librato paesaggio, ch’io possa
Risillabare le parole ingenue.
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DEFUNTI SU MONTAGNE

Poche cose mi restano visibili
E, per sempre, l’aprile
Trascinante la nuvola insolubile,
Ma d’improvviso splendido:
Pallore, al Colosseo 5
Su estremi fumi emerso,
Col precipizio alle orbite
D’un azzurro che sorte piú non eccita
Né turba.

Come nelle distanze 10
Le apparizioni incerte trascorrenti
Il chiarore impegnando
A limiti d’inganni,
Da pochi passi apparsi
I passanti alla base di quel muro 15
Perdevano statura
Dilatando il deserto dell’altezza,
E la sorpresa se, ombre, parlavano.

Agli echi fondi attento
Dello strano tamburo, 20
A quale ansia suprema rispondevo
Di volontà, bruciante
Quanto appariva esausta?
Non, da remoti eventi sobbalzando,
M’allettavano, ancora familiari 25
Nel ricordo, i pensieri dell’orgoglio:
Non era nostalgia, né delirio;
Non invidia di quiete inalterabile.

Allora fu che, entrato in San Clemente,
Dalla crocefissione di Masaccio 30

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

M’accolsero, d’un alito staccati
Mentre l’equestre rabbia
Convertita giú in roccia ammutoliva,
Desti dietro il biancore
Delle tombe abolite, 35
Defunti, su montagne
Sbocciate lievi da leggere nuvole.

Da pertinaci fumi risalito
Fu allora che intravvidi
Perché m’accende ancora la speranza. 40
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MIO FIUME ANCHE TU

1
Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
Ora che notte già turbata scorre;
Ora che persistente
E come a stento erotto dalla pietra
Un gemito d’agnelli si propaga 5
Smarrito per le strade esterrefatte;
Che di male l’attesa senza requie,
Il peggiore dei mali,
Che l’attesa di male imprevedibile
Intralcia animo e passi; 10
Che singhiozi infiniti, a lungo rantoli
Agghiacciano le case tane incerte;
Ora che scorre notte già straziata,
Che ogni attimo spariscono di schianto
O temono l’offesa tanti segni 15
Giunti, quasi divine forme, a splendere
Per ascensione di millenni umani;
Ora che già sconvolta scorre notte,
E quanto un uomo può patire imparo;
Ora ora, mentre schiavo 20
Il mondo d’abissale pena soffoca;
Ora che insopportabile il tormento
Si sfrena tra i fratelli in ira a morte;
Ora che osano dire
Le mie blasfeme labbra: 25
«Cristo, pensoso palpito,
Perché la Tua bontà
S’è tanto allontanata?»

2
Ora che pecorelle cogli agnelli
Si sbandano stupite e, per le strade 30

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

Che già furono urbane, si desolano;
Ora che prova un popolo
Dopo gli strappi dell’emigrazione,
La stolta iniquità
Delle deportazioni; 35
Ora che nelle fosse
Con fantasia ritorta
E mani spudorate
Dalle fattezze umane l’uomo lacera
L’immagine divina 40
E pietà in grido si contrae di pietra;
Ora che l’innocenza
Reclama almeno un’eco,
E geme anche nel cuore piú indurito;
Ora che sono vani gli altri gridi; 45
Vedo ora chiaro nella notte triste.

Vedo ora nella notte triste, imparo,
So che l’infemo s’apre sulla terra
Su misura di quanto
L’uomo si sottrae, folle, 50
Alla purezza della Tua passione.

3
Fa piaga nel Tuo cuore
La somma del dolore
Che va spargendo sulla terra l’uomo;
Il Tuo cuore è la sede appassionata 55
Dell’amore non vano.

Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell’umane tenebre,
Fratello che t’immoli
Perennemente per riedificare 60
Umanamente l’uomo,
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Santo, Santo che soffri,
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti 65
E sorreggere noi infelici vivi,
D’un pianto solo mio non piango piú,
Ecco, Ti chiamo, Santo,
Santo, Santo che soffri.

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

ACCADRÀ?

Tesa sempre in angoscia
E al limite di morte:
Terribile ventura;
Ma, anelante di grazia,
In tanta Tua agonia 5
Ritornavi a scoprire,
Senza darti mai pace,
Che, nel principio e nei sospiri sommi
Da una stessa speranza consolati,
Gli uomini sono uguali, 10
Figli d’un solo, d’un eterno Soffio.

Tragica Patria, l’insegnasti prodiga
A ogni favella libera,
E ne ebbero purezza dell’origine
Le immagini remote, 15
Le nuove, immemorabile radice.

Ma nella mente ora avverrà dei popoli
Che non piú torni fertile
La parola ispirata,
E che Tu nel Tuo cuore, 20
Piú generosa quanto piú patisci,
Non la ritrovi ancora, piú incantevole
Quanto piú ascosa bruci?

Da venti secoli T’uccide l’uomo
Che incessante vivifichi rinata, 25
Umile interprete del Dio di tutti.
Patria stanca delle anime,
Succederà, universale fonte,
Che tu non piú rifulga?
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Sogno, grido, miracolo spezzante, 30
Seme d’amore nell’umana notte,
Speranza, fiore, canto,
Ora accadrà che cenere prevalga?

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

I ricordi
1942-1946
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L’ANGELO DEL POVERO

Ora che invade le oscurate menti
Piú aspra pietà del sangue e della terra,
Ora che ci misura ad ogni palpito
Il silenzio di tante ingiuste morti,

Ora si svegli l’angelo del povero, 5
Gentilezza superstite dell’anima...

Col gesto inestinguibile dei secoli
Discenda a capo del suo vecchio popolo,
In mezzo alle ombre...

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

NON GRIDATE PIÚ

Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate piú, non gridate
Se li volete ancora udire,
Se sperate di non perire.

Hanno l’impercettibile sussurro, 5
Non fanno piú rumore
Del crescere dell’erba,
Lieta dove non passa l’uomo.
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I RICORDI

I ricordi, un inutile infinito,
Ma soli e uniti contro il mare, intatto
In mezzo a rantoli infiniti...

Il mare,
Voce d’una grandezza libera, 5
Ma innocenza nemica nei ricordi,
Rapido a cancellare le orme dolci
D’un pensiero fedele...

Il mare, le sue blandizie accidiose
Quanto feroci e quanto, quanto attese, 10
E alla loro agonia,
Presente sempre, rinnovata sempre,
Nel vigile pensiero l’agonia...

I ricordi,
Il riversarsi vano 15
Di sabbia che si muove
Senza pesare sulla sabbia,
Echi brevi protratti,
Senza voce echi degli addii
A minuti che parvero felici... 20

Giuseppe Ungaretti - Il dolore
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Giuseppe Ungaretti - Il dolore

TERRA

Potrebbe esserci sulla falce
Una lucentezza, e il rumore
Tornare e smarrirsi per gradi
Dalle grotte, e il vento potrebbe
D’altro sale gli occhi arrossare... 5

Potresti la chiglia sommersa
Dislocarsi udire nel largo,
O un gabbiano irarsi a beccare,
Sfuggita la preda, lo specchio...

Del grano di notti e di giorni 10
Ricolme mostrasti le mani,
Degli avi tirreni delfini
Dipinti vedesti a segreti
Muri immateriali, poi, dietro
Alle navi, vivi volare, 15
E terra sei ancora di ceneri
D’inventori senza riposo.

Cauto ripotrebbe assopenti farfalle
Stormire agli ulivi da un attimo all’altro
Destare, 20
Veglie inspirate resterai di estinti,
Insonni interventi di assenti,
La forza di ceneri – ombre
Nel ratto oscillamento degli argenti.

Il vento continui a scrosciare, 25
Da palme ad abeti lo strepito
Per sempre desoli, silente
Il grido dei morti è piú forte.
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