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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

Tutto ho perduto
1937
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

TUTTO HO PERDUTO

Tutto ho perduto dell’infanzia
E non potro mai pid
Smemorarmi in un grido.

L’infanzia ho sotterrato
Nel fondo delle notti

E ora, spada invisibile,
Mi separa da tutto.

Di me rammento che esultavo amandoti,
Ed eccomi perduto
In infinito delle notti.

Disperazione che incessante aumenta
La vita non mi é piq,

Arrestata in fondo alla gola,

Che una roccia di gridi.

10
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

SE TU MIO FRATELLO

Se tu mi rivenissi incontro vivo,

Con la mano tesa,

Ancora potrei,

Di nuovo in uno slancio d’oblio, stringere,

Fratello, una mano. 5

Ma di te, di te pit non mi circondano
Che sogni, barlumi,
| fuochi senza fuoco del passato.

La memoria non svolge che le immagini

E a me stesso io stesso 10
Non sono gia pid

Che I'annientante nulla del pensiero.
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

Giorno per giorno
1940-1946

Letteratura italiana Einaudi 5




Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

1
«Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto...»
E il volto gia scomparso
Ma gli occhi ancora vivi
Dal guanciale volgeva alla finestra,
E riempivano passeri la stanza 5
Verso le briciole dal babbo sparse
Per distrarre il suo bimbo...

2
Ora potro baciare solo in sogno
Le fiduciose mani...
E discorro, lavoro, 10
Sono appena mutato, temo, fumo...
Come si pud ch’io regga a tanta notte?...

Mi porteranno gli anni

Chissa quali altri orrori,

Ma ti sentivo accanto, 15
M’avresti consolato...

4
Mai, non saprete mai come m’illumina
L’ombra che mi si pone a lato, timida,
Quando non spero pid...

5
Ora dov’e, dov’e I'ingenua voce 20
Che in corsa risuonando per le stanze
Sollevava dai crucci un uomo stanco?...
La terra I’ha disfatta, la protegge
Un passato di favola...
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

6
Ogni altra voce € un’eco che si spegne
Ora che una mi chiama
Dalle vette immortali...

7
In cielo cerco il tuo felice volto,
Ed i miei occhi in me null’altro vedano

Quando anch’essi vorra chiudere Iddio...

8

E t’amo, t'amo, ed & continuo schianto!...

9
Inferocita terra, immane mare
Mi separa dal luogo della tomba
Dove ora si disperde
Il martoriato corpo...
Non conta... Ascolto sempre pil distinta
Quella voce d’anima
Che non seppi difendere quaggiu...
M’isola, sempre pil festosa e amica
Di minuto in minuto,
Nel suo segreto semplice...

10
Sono tornato ai colli, ai pini amati
E del ritmo dell’aria il patrio accento
Che non riudro con te,
Mi spezza ad ogni soffio...

25

30

35

40

45
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

11
Passa la rondine e con essa estate,
E anch’io, mi dico, passero...
Ma resti dell’amore che mi strazia
Non solo segno un breve appannamento
Se dall’inferno arrivo a qualche quiete... 50

12
Sotto la scure il disilluso ramo
Cadendo si lamenta appena, meno
Che non la foglia al tocco della brezza...
E fu la furia che abbatté la tenera
Forma e la premurosa 55
Carita d’una voce mi consuma...

13
Non pid furori reca a me I'estate,
Né primavera i suoi presentimenti;
Puoi declinare, autunno,
Con le tue stolte glorie: 60
Per uno spoglio desiderio, inverno
Distende la stagione pil clemente!...

14
Gia m’é nelle ossa scesa
L’autunnale secchezza,
Ma, protratto dalle ombre, 65
Sopravviene infinito
Un demente fulgore:
La tortura segreta del crepuscolo
Inabissato...
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

15
Rievochero senza rimorso sempre
Un’incantevole agonia dei sensi?
Ascolta, cieco: «Un’anima ¢ partita
Dal comune castigo ancora illesa...»

Mi abbattera meno di non pid udire
I gridi vivi della sua purezza

Che di sentire quasi estinto in me

Il fremito pauroso della colpa?

16
Agli abbagli che squillano dai vetri
Squadra un riflesso alla tovaglia I'ombra,
Tornano al lustro labile d’un orcio
Gonfie ortensie dall’aiuola, un rondone ebbro,
Il grattacielo in vampe delle nuvole,
Sull’albero, saltelli d’'un bimbetto...

Inesauribile fragore di onde

Si da che giunga allora nella stanza
E, alla fermezza inquieta d’una linea
Azzurra, ogni parete si dilegua...

17
Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: «Questo sole e tanto spazio
Ti calmino. Nel puro vento udire
Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te I’aurora e intatto giorno».
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

1l tempo € muto
1940-1945
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

IL TEMPO E MUTO

Il tempo & muto fra canneti immoti...
Lungi d’approdi errava una canoa...
Stremato, inerte il rematore... | cieli
Gia decaduti a baratri di fumi...

Proteso invano all’orlo dei ricordi, 5
Cadere forse fu mercé...

Non seppe
Ch’e la stessa illusione mondo e mente,

Che nel mistero delle proprie onde
Ogni terrena voce fa naufragio.
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

AMARO ACCORDO

Oppure in un meriggio d’un ottobre

Dagli armoniosi colli

In mezzo a dense discendenti nuvole

I cavalli dei Dioscuri,

Alle cui zampe estatico 5
S’era fermato un bimbo,

Sopra i frutti spiccavano

(Per un amaro accordo dei ricordi

Verso ombre di banani

E di giganti erranti 10
Tartarughe entro blocchi

D’enormi acque impassibili:

Sotto altro ordine d’astri

Tra insoliti gabbiani)

Volo sino alla piana dove il bimbo 15
Frugando nella sabbia,

Dalla luce dei fulmini inflammata

La trasparenza delle care dita

Bagnate dalla pioggia contro vento,

Ghermiva tutti e quattro gli elementi. 20

Ma la morte & incolore e senza sensi
E, ignara d’ogni legge, come sempre,
Gia lo sfiorava

Coi denti impudichi.
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

TU TI SPEZZASTI

1
I molti, immani, sparsi, grigi sassi
Frementi ancora alle segrete fionde
Di originarie fiamme soffocate
Od ai terrori di fiumane vergini
Ruinanti in implacabili careze,
— Sopra I'abbaglio della sabbia rigidi
In un vuoto orizzonte, non rammenti?

E la recline, che s’apriva all’'unico
Raccogliersi dell’ombra nella valle,
Araucaria, anelando ingigantita,
Volta nell’ardua selce d’erme fibre
Pil delle altre dannate refrattaria,
Fresca la bocca di farfalle e d’erbe
Dove dalle radici si tagliava,

— Non la rammenti delirante muta
Sopra tre palmi d’un rotondo ciottolo
In un perfetto bilico

Magicamente apparsa?

Di ramo in ramo fiorrancino lieve,
Ebbri di meraviglia gli avidi occhi
Ne conquistavi la screziata cima,
Temerario, musico bimbo,

Solo per rivedere all’imo lucido
D’un fondo e quieto baratro di mare
Favolose testuggini

Ridestarsi fra le alghe.

Della natura estrema la tensione

E le subacquee pompe,

Funebri moniti.
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

2
Alzavi le braccia come ali
E ridavi nascita al vento
Correndo nel peso dell’aria immota.

Nessuno mai vide posare
Il tuo lieve piede di danza.

3
Grazia, felice,
Non avresti potuto non spezzarti
In una cecita tanto indurita
Tu semplice soffio e cristallo,

Troppo umano lampo per I’empio,
Selvoso, accanito, ronzante
Ruggito d’un sole ignudo.
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

Incontro a un pino
1943
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

INCONTRO A UN PINO

E quando all’ebbra spuma le onde punse
Clamore di crepuscolo abbagliandole,
In Patria mi rinvenni

Dalla foce del fiume mossi i passi
(D’ombre mutava il tempo,

D’arco in arco poggiate

Le vibratili ciglia malinconico)

Verso un pino aereo attorto per i fuochi
D’ultimi raggi supplici

Che, ospite ambito di pietrami memori,
Invitto macerandosi protrasse.

10
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

Roma occupata
1943-1944
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

FOLLI I MIEI PASSI

Le usate strade

— Folli i miei passi come d’un automa —
Che una volta d’incanto si muovevano
Con la mia corsa,

Ora pil svolgersi non sanno in grazie
Piene di tempo

Svelando, a ogni mio umore rimutate,

I segni vani che le fanno vive

Se ci misurano.

E quando squillano al tramonto i vetri,
— Ma le case pit non ne hanno allegria —
Per abitudine se alfine sosto

Disilluso cercando almeno quiete,
Nelle penombre caute

Delle stanze raccolte

Quantunque ne sia tenera la voce

Non uno dei presenti sparsi oggetti,
Invecchiato con me,

O a residui d’immagini legato

Di una qualche vicenda che mi occorse,
Puo inatteso tornare a circondarmi
Sciogliendomi dal cuore le parole.

Appresero cosi le braccia offerte

— | carnali occhi

Disfatti da dissimulate lacrime,
L’orecchio assurdo, —

Quell’'umile speranza

Che travolgeva il teso Michelangelo
A murare ogni spazio in un baleno
Non concedendo all’anima
Nemmeno la risorsa di spezzarsi.
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

Per desolato fremito ale dava

A un’urbe come una semenza, arcana,

Perpetuava in sé il certo cielo, cupola

Febbrilmente superstite. 35
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

NELLE VENE

Nelle vene gia quasi vuote tombe
L’ancora galoppante brama,

Nelle mie ossa che si gelano il sasso,
Nell’anima il rimpianto sordo,
L’indomabile nequizia, dissolvi;

Dal rimorso, latrato sterminato,
Nel buio inenarrabile

Terribile clausura,

Riscattami, e le tue ciglia pietose
Dal lungo tuo sonno, sommuovi;

1l roseo improvviso tuo segno,
Genitrice mente, risalga

E riprenda a sorprendermi;
Insperata risuscitati,

Misura incredibile, pace;

Fa, nel librato paesaggio, ch’io possa
Risillabare le parole ingenue.
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

DEFUNTI SU MONTAGNE

Poche cose mi restano visibili

E, per sempre, I'aprile

Trascinante la nuvola insolubile,

Ma d’improvviso splendido:

Pallore, al Colosseo

Su estremi fumi emerso,

Col precipizio alle orbite

D’un azzurro che sorte pill non eccita
Né turba.

Come nelle distanze

Le apparizioni incerte trascorrenti
Il chiarore impegnando

A limiti d’inganni,

Da pochi passi apparsi

| passanti alla base di quel muro
Perdevano statura

Dilatando il deserto dell’altezza,

E la sorpresa se, ombre, parlavano.

Agli echi fondi attento

Dello strano tamburo,

A quale ansia suprema rispondevo
Di volonta, bruciante

Quanto appariva esausta?

Non, da remoti eventi sobbalzando,
M’allettavano, ancora familiari

Nel ricordo, i pensieri dell’orgoglio:
Non era nostalgia, né delirio;

Non invidia di quiete inalterabile.

Allora fu che, entrato in San Clemente,
Dalla crocefissione di Masaccio
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

M’accolsero, d’un alito staccati

Mentre I’equestre rabbia

Convertita git in roccia ammutoliva,

Desti dietro il biancore

Delle tombe abolite, 35
Defunti, su montagne

Sbocciate lievi da leggere nuvole.

Da pertinaci fumi risalito

Fu allora che intravvidi
Perché m’accende ancora la speranza. 40
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

MIO FIUME ANCHE TU

1
Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
Ora che notte gia turbata scorre;
Ora che persistente
E come a stento erotto dalla pietra
Un gemito d’agnelli si propaga
Smarrito per le strade esterrefatte;
Che di male I'attesa senza requie,
Il peggiore dei mali,
Che I'attesa di male imprevedibile
Intralcia animo e passi;
Che singhiozi infiniti, a lungo rantoli
Agghiacciano le case tane incerte;
Ora che scorre notte gia straziata,
Che ogni attimo spariscono di schianto
O temono I'offesa tanti segni
Giunti, quasi divine forme, a splendere
Per ascensione di millenni umani;
Ora che gia sconvolta scorre notte,
E quanto un uomo puo patire imparo;
Ora ora, mentre schiavo
Il mondo d’abissale pena soffoca;
Ora che insopportabile il tormento
Si sfrena tra i fratelli in ira a morte;
Ora che osano dire
Le mie blasfeme labbra:
«Cristo, pensoso palpito,
Perché la Tua bonta
S’é tanto allontanata?»

2
Ora che pecorelle cogli agnelli
Si sbandano stupite e, per le strade

10

15

20

25

30

Letteratura italiana Einaudi

23



Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

Che gia furono urbane, si desolano;
Ora che prova un popolo

Dopo gli strappi dell’emigrazione,
La stolta iniquita

Delle deportazioni;

Ora che nelle fosse

Con fantasia ritorta

E mani spudorate

Dalle fattezze umane I'uomo lacera
L’immagine divina

E pieta in grido si contrae di pietra;
Ora che I'innocenza

Reclama almeno un’eco,

E geme anche nel cuore pit indurito;
Ora che sono vani gli altri gridi;
Vedo ora chiaro nella notte triste.

Vedo ora nella notte triste, imparo,
So che I'infemo s’apre sulla terra
Su misura di quanto

L’uomo si sottrae, folle,

Alla purezza della Tua passione.

Fa piaga nel Tuo cuore

La somma del dolore

Che va spargendo sulla terra I'uomo;
Il Tuo cuore é la sede appassionata
Dell’amore non vano.

Cristo, pensoso palpito,

Astro incarnato nell’'umane tenebre,
Fratello che t'immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente 'uomo,
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

Santo, Santo che soffri,

Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,

Santo, Santo che soffri

Per liberare dalla morte i morti 65
E sorreggere noi infelici vivi,

D’un pianto solo mio non piango pid,

Ecco, Ti chiamo, Santo,

Santo, Santo che soffri.
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

ACCADRA?

Tesa sempre in angoscia

E al limite di morte:

Terribile ventura;

Ma, anelante di grazia,

In tanta Tua agonia

Ritornavi a scoprire,

Senza darti mai pace,

Che, nel principio e nei sospiri sommi
Da una stessa speranza consolati,
Gli uomini sono uguali,

Figli d’un solo, d’un eterno Soffio.

Tragica Patria, I'insegnasti prodiga
A ogni favella libera,

E ne ebbero purezza dell’origine
Le immagini remote,

Le nuove, immemorabile radice.

Ma nella mente ora avverra dei popoli
Che non pit torni fertile

La parola ispirata,

E che Tu nel Tuo cuore,

Pil generosa quanto pid patisci,

Non la ritrovi ancora, pil incantevole
Quanto pid ascosa bruci?

Da venti secoli T’uccide I'uomo
Che incessante vivifichi rinata,
Umile interprete del Dio di tutti.
Patria stanca delle anime,
Succedera, universale fonte,
Che tu non piu rifulga?

10

15

20

25

Letteratura italiana Einaudi

26



Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

Sogno, grido, miracolo spezzante, 30
Seme d’amore nell’'umana notte,

Speranza, fiore, canto,

Ora accadra che cenere prevalga?
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

I ricordi
1942-1946
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

L’ANGELO DEL POVERO

Ora che invade le oscurate menti
Pil aspra pieta del sangue e della terra,
Ora che ci misura ad ogni palpito
Il silenzio di tante ingiuste morti,

Ora si svegli I'angelo del povero, 5
Gentilezza superstite dell’anima...

Col gesto inestinguibile dei secoli
Discenda a capo del suo vecchio popolo,
In mezzo alle ombre...
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

NON GRIDATE PIU

Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate piu, non gridate
Se li volete ancora udire,

Se sperate di non perire.

Hanno I'impercettibile sussurro, 5
Non fanno pid rumore

Del crescere dell’erba,

Lieta dove non passa I'uomo.
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

I RICORDI

I ricordi, un inutile infinito,
Ma soli e uniti contro il mare, intatto
In mezzo a rantoli infiniti...

Il mare,

Voce d’una grandezza libera,

Ma innocenza nemica nei ricordi,
Rapido a cancellare le orme dolci
D’un pensiero fedele...

Il mare, le sue blandizie accidiose
Quanto feroci e quanto, quanto attese,
E alla loro agonia,

Presente sempre, rinnovata sempre,
Nel vigile pensiero I'agonia...

| ricordi,

Il riversarsi vano

Di sabbia che si muove
Senza pesare sulla sabbia,
Echi brevi protratti,

Senza voce echi degli addii
A minuti che parvero felici...
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Giuseppe Ungaretti - 1l dolore

TERRA

Potrebbe esserci sulla falce

Una lucentezza, e il rumore

Tornare e smarrirsi per gradi

Dalle grotte, e il vento potrebbe

Draltro sale gli occhi arrossare... 5

Potresti la chiglia sommersa
Dislocarsi udire nel largo,

O un gabbiano irarsi a beccare,
Sfuggita la preda, lo specchio...

Del grano di notti e di giorni 10
Ricolme mostrasti le mani,

Degli avi tirreni delfini

Dipinti vedesti a segreti

Muri immateriali, poi, dietro

Alle navi, vivi volare, 15
E terra sei ancora di ceneri

D’inventori senza riposo.

Cauto ripotrebbe assopenti farfalle

Stormire agli ulivi da un attimo all’altro

Destare, 20
Veglie inspirate resterai di estinti,

Insonni interventi di assenti,

La forza di ceneri — ombre

Nel ratto oscillamento degli argenti.

Il vento continui a scrosciare, 25
Da palme ad abeti lo strepito

Per sempre desoli, silente

Il grido dei morti € pid forte.
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